Заметки после просмотра нового российского фильма
Тонкая девичья рука скользит по оконному стеклу, за которым идет дождь. Не просто дождь – ливень, что «смывает все следы» – с этого начинается и этим заканчивается новый фильм режиссера Константина Лопушанского «Сквозь черное стекло». Такая некая закольцованность композиции – и от первого дождя до второго проходит не так много времени, но жизнь героини меняется очень сильно.
Настя – слепая девушка, которой недавно исполнилось восемнадцать, живет в приюте для слабовидящих при женском монастыре. Судя по всему, она там находится если не с рождения, то с очень юного возраста и даже собирается остаться в обители. Если бы не одно обстоятельство: богатый бизнесмен готов оплатить девушке операцию по восстановлению зрения, при условии, что она потом выйдет за него замуж. Мать-настоятельница считает, что это предложение – искушение для собравшейся посвятить себя Богу Анастасии, а директриса приюта, напротив, убеждает воспитанницу в том, что Господь решил сотворить чудо – вернуть девушке зрение. Та, в конце концов тоже верит в это самое чудо, хоть и узнает от игумении о предсказании некой старицы, что именно она, Настя, станет следующей настоятельницей обители.
Девушка улетает в Германию делать операцию на глаза. Сначала все идет хорошо – зрение возвращается: удивительно сыгранная и снятая сцена в немецкой клинике, когда и без перевода все понятно. Один из врачей говорит, как ему нравится смотреть на первое общение с окружающим миром человека, бывшего незрячим, и Настя органично играет этот момент – удивление, восторг, приятие, сначала руки (так привычнее), потом глаза. И следующая сцена – у фонтана, когда девушка играет с водой, соединяя ощущения тактильные и зрительные – тоже одна из сильных в картине.
А потом мы видим олигарха. Не старик, не Квазимодо, но и не принц, да еще и явно с головой не дружит. Настя растеряна, она не этого ожидала, но ничего не изменить, и внешне она покоряется, внутренне стараясь сохранить свою душевную чистоту. Сцена в спальне мне кажется излишне откровенной, вполне можно было обойтись более завуалированным показом того, что происходило между героями. Настя чувствует себя некомфортно из-за этих ночей, ей кажется, что это неправильно, грязно. Она молится (по азбуке Брайля, так проще) и даже просит жениха о белом браке, но он только насмехается. Тут ей веришь, но вот она идет по дому, по улице – легкой походкой на каблуках, ест с ножом и вилкой как настоящая леди, держит спину – и невольно закрадывается мысль, а была ли она слепой? То есть ребенок, с детства незрячий, живущий в монастыре, где ни правилам этикета, ни хождению на каблуках ее никто не учил, так легко вдруг принимает новый образ. Не верится, не ложится…
Дальше все по закону жанра – она встречает юношу, в которого влюбляется, проводит с ним время, говорит ночью по телефону и даже едет к нему на такси. По тем же законам драматургии мы ожидаем ночь любви, но… Настя некоторое время стоит на лестнице и… возвращается назад. Да, возможно, это не совсем вписывается в сюжет, но по внутреннему устроению героини это поступок логичный. Безусловно, она полюбила, но она чиста душой, искренна, и не может вот так – обманом. Пойти к любимому – обмануть жениха, это для нее недопустимо. Она готова просить Михаила ее отпустить (полагая, что он согласится), потому что верит в добро, верит в Бога. Она и просит его – ради Христа, уговаривая, что Господь ему воздаст за доброе дело. Но мир вокруг жесток, как и Михаил. Он – продукт этого мира и живет по его законам, по тем законам, которые он считает правильными. Тут сталкиваются как бы два мира – мира Насти (Бога и веры, добра) и мир Михаила (золотого тельца), и столкновение это смертельно – для любимого героини. Он погибнет, иначе не могло быть. Но вот дальнейшие события в моей голове не укладываются.
Я подспудно ждала, что героиня вернется в обитель и даже, что она ослепнет, но не столь жестоко (она выколола себе глаза). Я думала, слепота придет при нервном потрясении, когда Михаил сообщил Насте, что ее любимый умер от передоза. Потом, став игуменией, она могла и излечиться, поскольку сама говорила, что «славить Бога можно и со зрячими глазами», но вот такого зверства в буквальном смысле героини над собой я не ожидала, как и того, что ее в таком виде выгонят прямо под дождь…
Фильм получился неоднозначным, во многом чересчур натуралистичным и жестоким, да и сама героиня – оправдан ли ее поступок, ведь она сама себя изувечила. Да, это не самоубийство, и тем не менее…
Настя вернулась туда, откуда пришла, в прямом смысле – снова дождь за окном, приют, железная кровать.
Финал открытый, и по окончании фильма у меня вопросов больше, чем ответов на них. Что хотели авторы сказать своей картиной – что деньги правят миром, что зло в конечном итоге побеждает и ему все можно? Или они считают, что поступок Насти показывает ее внутреннюю стойкость и чистоту души? Не знаю, не уверена. Может быть, став главой благотворительного фонда (как предлагал Михаил), она могла бы больше послужить Богу и людям, и, возможно, молясь за мужа, его бы изменила, кто знает. Но она предпочла продолжать смотреть на мир «сквозь черное стекло», отгородившись от морального урода – Михаила и ему подобных, потому что снова ослепла. На мой взгляд, это поступок страуса, прячущего голову в песок, и совсем неоднозначно, что теперь жизнь героини сложится так, как предрекала когда-то старица. Да и Михаил, мне кажется, жить так, как жил раньше, не сможет – он видел чистоту и, как ни старался ее запачкать, не вышло. Только вот и забыть ее он тоже не сможет.
Картине большой плюс за операторскую работу, музыку и шумы, но у меня большой вопрос о съемках в храме – имею в виду Причастие и исповедь. Это актер преподавал Таинства? Или актриса участвовала в настоящих? Я могу допустить скорее второе, что девушки в самом деле приобщались, будучи верующими людьми, иначе это как-то очень кощунственно выглядит. Да, снимают и показывают в кино венчания (но без тайносовершительной формулы) и отпевания, и фрагменты из разных служб, но тут и на исповеди священник читает разрешительную молитву, и Причастие настоящее, мы даже видим Дары на лжице… Лично для меня эти два момента очень неоднозначны, как, наверное, для любого человека, более-менее понимающего, что такое церковные Таинства.
Елена Ульянова, киновед
Сквозь черное стекло. 2018, Россия
Автор сценария и режиссер: Константин Лопушанский
Оператор: Дмитрий Масс
В главных ролях: Максим Суханов, Василиса Денисова, Надежда Маркина, Ольга Онищенко, Андрей Полищук, Анна Екатерининская, Елена Зимина и другие.
