В июле этого года исполнилось 85 лет подлинно народному артисту, певцу, поэту, режиссеру Олегу Андреевичу Анофриеву. Юбиляра от имени Святейшего Патриарха Кирилла поздравил секретарь Патриаршего Совета по культуре архимандрит Тихон (Шевкунов), отметивший большой вклад Анофриева в отечественную культуру.
Сегодня О. А. Анофриев – гость «Православной Москвы».
– Вы коренной москвич. Какие места столицы для Вас наиболее дороги и значимы?
– Той Москвы, которую я знал, уже нет. От нее остались крупицы. Это все арбатские переулки, Пушкинская площадь с фонтаном и памятником поэту, который на моей памяти стоял еще в начале Тверского бульвара на Страстной площади. Это и Никитский бульвар, и Московская консерватория с памятником Чайковскому, который поднял свою бронзовую руку, задавая тон, да так и не опускает. Англиканский собор святого Андрея в Вознесенском переулке – бывшая студия «Мелодии», где я записал все свои песни, включая «Бременских музыкантов». Арбатскую площадь я помню, когда она еще была со всех сторон окружена переулками с булыжной мостовой. Но она уже давно изменилась. Нет старой Смоленской площади. Перестроен дом, в котором я жил. Спасибо бывшему мэру Лужкову – при реконструкции сохранился фасад, и я, проезжая мимо, что бывает нечасто, обязательно смотрю на окна своей бывшей квартиры на третьем этаже. В нижнем этаже этого дома некогда помещалась лавочка моего деда, торговавшего кожами. Но это все – крупицы старой Москвы, уже ушедшей. А сейчас это чужой город.
– Вы застали старую Москву с ее традициями и неповторимой атмосферой, к сожалению, уже утраченной. О чем ностальгируете?
– Я не имею привычки жить воспоминаниями. Живу самое позднее вчерашним днем. Нельзя сказать, что за эти годы жители столицы сильно изменились. В советское время они были более закрытыми, а сейчас я с Вами говорю свободно. Но тогда люди казались целостней, следование своим взглядам не заставляло их быть двоедушными.
В отличие от многих, я сознательно ношу крест всю жизнь, не снимая. Носил обручальное кольцо, за что не раз получал выговоры по комсомольской линии. Но это был мой выбор. Я воспринял это от своих родителей, которые тоже были воспитаны в православных традициях. Это естественно для детей – следовать примеру родителей и учиться у них.
Нельзя сказать, что мои родители были людьми церковными, мама начала ходить в храм уже в пожилом возрасте. Мой отец был коммунистом, стал главврачом на Первом государственном подшипниковом заводе. Когда отец умер, его хоронили с оркестром, звучал «Интернационал», а потом отпевали в церкви.
– Какая из сыгранных ролей и исполненных песен принесли Вам наибольшее творческое удовлетворение?
– Роль капитана Лялина в фильме «Друзья и годы». Биография этого героя очень напоминает судьбу моего брата Сергея, который на войне был контужен, попал в плен и потом пережил каторгу. Но это отдельная длинная история…
Кадры из фильмов с участием Олега Анофриева: «Друзья и годы», «Коллеги» и «Сказка о потерянном времени»
А песни… Конечно, «Есть только миг…». Я даже попросил, чтобы на том камне, который будет стоять на моей могиле, была высечена надпись: «Есть только миг, между прошлым и будущим…» и подпись – Олег Анофриев. Ну еще и «Какая песня без баяна?». Но я хорошо осознаю, Кому в действительности принадлежит «авторское право» на них. Об этом написал однажды в своем дневнике: «…Тот написал книгу, тот песню, а этот целую пьесу, да не одну! И все это теми же словами, теми же буквами. А ведь эти буквы и слова существовали испокон веков. Только смысл этих слов и букв был иным: “В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога” (от Иоанна, 1.3). Так вот Кому принадлежат «авторские права» на все, что было, есть и будет на Белом Свете! Все остальное – жалкие потуги присвоить себе то, что всегда принадлежало Ему! Это Он отдает тебе мысли, слова и буквы, и говорит: «Передай людям, не скупись! Забудь про свое «авторское право», его у тебя – нет».
– Многие считают, что культура сейчас деградирует, утрачивая свое предназначение. Вы согласны с этим?
– «Грядущий Хам» пришел. Со своей «культурой»?! Какая у него может быть культура? Хамская.
– Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?
– Знаете, все свои мысли и чаяния я выражаю в стихотворениях. Прочитаю Вам одно из них, написанное еще в 2010 году:
Не плачь, Россия, о прошедшем
Стеной осеннего дождя.
О тех столетьях сумасшедших,
Державой сделавших тебя.
Не плачь, Россия, об убитых
На поле брани сыновьях,
Не плачь о подвигах забытых,
Святых, потерянных словах.
Пора, Россия, возрождаться
И собирать Святую Рать!
Уж лучше пусть Тебя боятся,
Но не посмеют презирать!
Тебе ли, все еще Великой,
Святые слезы горько лить.
Тебе ли нищей быть «каликой»?
Тебе ли обделенной слыть?
Ведь ты – все так же необъятна,
Неведома и вдоль, и вширь,
Ты – совершивший подвиг
ратный,
В боях потертый богатырь.
Пора, Россия, возрождаться
И собирать Святую Рать!
Уж лучше пусть Тебя боятся,
Но не посмеют презирать!
И пусть аршином не измерить,
И пусть умом нельзя понять.
Но мы в Россию будем верить!
И, как семью, объединять!
И снова Русь великой станет,
Пройдут лихие времена,
И вновь для Родины настанет
Ее победная весна!
Беседовала Ольга Кирьянова
Сын Человеческий
Две сороки трещали на поляне под окном спальни, выясняя свои житейские проблемы. Да так громко, что я проснулся. Солнце било прямо в глаза. Захотелось встать, размяться и начать жить!
С некоторых пор я понял, что жить – это хорошо! Ты можешь заслушиваться сорочьей болтовней, наслаждаться легким завтраком, не думать о вчерашней ссоре и твердо знать, что тебе никто не помешает в благих начинаниях. А их с утра – хоть отбавляй!
Погулять с собакой, покормить галок, слетающихся к твоим ногам и требовательно подпрыгивающих на месте. Побаловать кусочком колбасы приходящего каждое утро, как к себе домой, ничейного кобеля по кличке Бакс, проверить оба фонтанчика (не засорились ли) и сделать еще много-много чего. И только потом, поднявшись по любимой лестнице на второй этаж, оказаться в студии.
Боже мой! Сколько же часов здесь просижено, сколько песен и стихов написано, сколько всего видано через интернет. Если посчитать, то не меньше полжизни прожито здесь.
Сажусь на привычное место. На стене передо мной липовые доски, на которых изображены Сын Человеческий, Матерь Божия с Младенцем, святые Сергий, Павел, Николай – и все они смотрят на меня. Это вам, братцы мои, не цензура, а посильней. Может быть, поэтому мне не стыдно за мои стихи и песни.
Как рождается песня? Сейчас расскажу…
Каждый раз ключевое слово, удачная мысль появляются еще в полусонном мозгу, и, если ты не затвердил их, легко можешь потерять свое будущее творение. Иногда, когда мысль особенно удачна, вскакиваешь с постели и бежишь скорее записать ее. Сколько раз, поленившись встать, я терял навсегда самые «гениальные» свои песни.
Локатор, который сидит в твоей башке, отлавливает хорошее название песни. Скажем, «Гроза над городом». Это напрямую связано с вчерашним тайфуном над Москвой. Кстати, тоже неплохая строчка – «Тайфун над Москвой»…
…Я с непокрытой головой,
Лечу к тебе по Моховой…
Жуть, конечно, но образ есть… Возвращаюсь, ищу рифму, нахожу:
…Над лесом вороном,
Грозой над городом…
Неплохо. Начинаю разрабатывать:
…Шальная жизнь
Дорогой стелется,
Ручьем бежит –
За поворотом поворот.
С рекою встретится,
С волной поделится
судьбой
И на прощание
Махнет тебе рукой…
Совсем неплохо. Думаю…
…Твоя любовь
За мной потянется.
От горьких слов
Одной останется
Навек.
И обернется вдруг –
Туманом серым над рекой…
И закольцовываю:
…Над лесом вороном!
Грозой над городом!..
Вроде бы, получилось. Дальше вариации на тему, чтобы выйти на последние две строчки. Вот и все… На это уходит все утро. Сел в полдесятого, очнулся в половине первого. Жена кричит: «Чай готов!» Но и слова песни готовы; все три куплета с рефреном:
…Над лесом – вороном
Грозой над городом…
Иду вниз, на кухню. Показываю жене, жду одобрения. Ей не до меня, надо цветы сажать, поэтому – ноль эмоций! «Черненький» только и ждет момента. Я срываюсь, кричу: «Попробуй написать, как я!» Она отвечает с презрением: «А ты попробуй вырастить такие цветы, как у меня». Скандал – налицо.
Сын Человеческий светит мне в затылок: «Угомонись!» И я ласково говорю жене: «Угомонись…» «Черненький» скрывается. Поднимаюсь на второй этаж, сажусь за музыку. Это задача посложнее. Надо, чтобы музыка была узнаваема и в то же время оставалась твоей, оригинальной. Получается не всегда. Или уж очень на что-то похожа, или твоя, но больно занудная. В общем, пробуешь и так, и сяк. Бросаешь все к черту. А-а-а! Вот оно, в чем дело: «черненький» тут как тут. Ждать придется, пока уйдет. А в голове уже звучит напев, пока еще наполовину чужой, но в нем что-то есть.
Всю остальную половину дня ноешь мотивчик. Меняя мелодию то в грусть, то в радость. И наконец появляется твоя, раньше не существовавшая – МЕЛОДИЯ! Это Он – Тот, что живет в твоем сердце, в твоей душе – отдал тебе твое! Владей, радуйся и радуй других!
…День и ночь,
Вечер или утро –
Все придумано так мудро
Испокон веков.
День и ночь.
Снежным перламутром
Замело пути–дороги,
Все приходит вновь.
В жизни так бывает:
Лед от счастья тает!
И порой в мороз, зимою
Лес шумит листвою.
День и ночь,
Зима иль лето,
Вечер или утро –
Все придумано так мудро
Испокон веков!
Плач и смех,
Счастье или горе.
На земле иль в бурном море
Все приходит вновь.
Жизнь и смерть,
Солнце или свечи,
Расставанья или встречи –
Все приходит вновь.
В жизни так бывает:
Лед от счастья тает,
И порой в мороз, зимою
Лес шумит листвою.
День и ночь,
Зима и лето,
Вечер или утро –
Все придумано так мудро
Испокон веков!
Олег Анофриев
4 августа 2009
