Два старлея, два героя на одну семью
Михаил Гладков прошел всю войну и вернулся домой в 1949 году. Пришел в шинели, гимнастерке, фуражке, сапогах с планшетом и пустой кобурой для пистолета – все это стало постоянными атрибутами всех игр маленькой дочери и сына. Дети примеряли сапоги и фуражку, строили из шинели шалаш. А папа тем временем играл на гитаре и пел своих любимых «Трех танкистов» Бориса Ласкина. На гитаре, кстати, он научился играть там же. В коротких перерывах между боями.
Огонь, батарея!
Танки идут медленно. Надвигаются огромной лавиной, уничтожая все живое на своем пути. Удушливый масляный дым щиплет глаза, солнце закрылось тучами пыли и песка.
Командир батареи старший лейтенант Михаил Гладков ждет свой танк. Орудийный гул слышен за много километров, машины различаются по силуэтам, то пропадая в густом дыме, то вновь появляясь. Ближе. Еще ближе. Пахнет горелым металлом, порохом…чем-то живым, человеческим телом и землей, обожженным криком. Теперь танк ни с чем не спутаешь. Зримый и огромный, он мерно движется к тебе. От грохота у некоторых бойцов пошла кровь из ушей. Внутренний голос требует: скорее дать команду – огонь! Но нет, нельзя.. Надо ждать, танк должен подойти еще ближе, еще… Обнаружить себя раньше времени – смерть под ответным ударом. Мгновением позже – тоже смерть: под гусеницей, что раздавит, и, не замедлив хода, пойдет дальше. Есть зазор, крошечное придыхание, между этими секундами, именно его командир должен уловить. Ни раньше ни позже. Еще немного…
– Огонь!!!
Михаил Андреевич проснулся… Война давно закончилась, но все еще… продолжается. Нет конца тому бою и веренице танков… Громко капают секунды настенных часов, можно встать и включить настольную лампу. Рядом спят жена и дети, военная форма лежит в шкафу. Давно уже не летит в воздух земля, не шатаются от взрывов леса и горы. Но танки по-прежнему идут. Во сне.
Спасибо колючей метели
За десять лет, что провел Михаил Андреевич на фронте и в армии, он был ранен только один раз, в 1943 году, после чего, спустя месяц, вернулся в свою часть. Вскоре произошел другой случай – гораздо серьезнее ранения.
После одного из сражений в начале 1944 года Михаила в бессознательном состоянии доставили в госпиталь. После осмотра врачи констатировали смерть и распорядились отнести тело в морг. Санитары подняли носилки…
На улице бушевала метель. Она слепила глаза, сбивала с ног. Пересечь небольшой двор оказалось не так-то просто. Мороз был настолько сильным, что сам воздух казался колючим. Подумав, санитары занесли носилки в теплые сени и там оставили. Наутро, подойдя к носилкам, они заметили, как у «мертвого» на мгновение вздрогнули веки. Позвали врачей, и «погибший» был отправлен на лечение в палату.
– Если бы не метель, – говорили санитары, – он бы замерз в морге. А в сенях тепло, отогрелся…
Вскоре за Михаилом приехали фронтовые товарищи и забрали с собой:
– Нас переводят, – сказали они, – мы сами на месте окажем необходимую помощь.
Жизнь за медсестру и раненого
Старший брат жены Михаила Андреевича старший лейтенант Алексей Задорнов был танкистом. Закончив танковое училище в Сызрани, в 1942 году в девятнадцать лет, был направлен на фронт. Спустя год он был поощрен краткосрочным отпуском на родину. Обладавший связями отец предложил ему остаться при танковом училище в Сызрани. Но сын наотрез отказался и на следующий день отбыл в свою часть на передовую. В сражении на Курской дуге в селе Сергеевка на Орловщине Алексей погиб.
Семья получила похоронку и письмо от командира, в котором описывались обстоятельства его гибели. Во время сражения Алексей подбил два танка и получил по рации приказ покинуть поле боя. Он уже двигался в сторону расположения части, как неожиданно увидел медсестру с раненым, которого она пыталась донести до безопасного места. Прямо на них шел немецкий танк. Алексей развернулся и закрыл их своей машиной, но сам был подбит и сгорел. Медсестра с раненым остались живы, они добрались до части и рассказали командиру о случившемся.
Об этом писали в местных газетах, сделали передачу на радио. В семье Задорновых и Гладковых в честь Алексея называли детей, а со стены не сходил его портрет.
Случай в поле
Как-то раз пятилетняя дочь Андрея Михайловича – Таня пошла с двухлетним братом Лешей погулять в поле. Таял снег, медленно оползали сугробы размером с дом. Однако где-то вдали, на большой льдине, Таня это видела немного размыто, соседские дети пускали кораблики. Она взяла брата за руку и пошла вперед. И тут неожиданно стала проваливаться. Сначала по колени, потом по плечи. Братик сразу ушел вниз по макушку, Таня тянула его вверх и, запрокинув голову, усиленно барахталась.
– Леша, Леша! – звала Таня, – Леша!!!
Но выбраться не получалось. Чем больше она двигалась, тем быстрее размягчался снег. Вот уже не сугроб – одна вода…Огромное озеро вместо поля. Брат уже не кричит, все меньше сил его удерживать. Снег забивается в глаза.
И тут он пришел. В военной форме, в сапогах и гимнастерке, с лопатой. Стал откапывать.
Последнее, что Таня запомнила, это как они идут по сельской улице. Тот, кто их спас, несет маленького Лешу на руках, Таня шагает рядом. Он доводит их до дома… И уходит куда-то вдаль, туда, где вечерний серый туман сливается с землей.
С тех пор Таня все чаще подходила к портрету дяди Леши. Вот он в темной гимнастерке перед отъездом на фронт. И смотрит он, казалось, по-разному: то одобрительно, то с укором. Но девочка нисколько не сомневалась: это он, дядя Леша, спас их тогда ранней весной в поле.
Анастасия Чернова
Фото из семейного архива
Биографическая справка. Михаил Андреевич Гладков родился в селе Алакаевка Ульяновской области в 1918 году. Спустя десять лет в Поволжье начался голод, и все дети ушли из деревни работать в город. Мише в то время было 11 лет. На фронт он попал в 1939 году, когда шла Финская война. Затем сражался на Карельском, Брянском, Западном, 3-м и 4-м Украинских фронтах. В разное время был командиром огневого взвода (командиром батареи) и начальником артиллерийской разведки. После войны работал в финансовом отделе нефтеперерабатывающего завода в Сызрани, затем его главным бухгалтером. Все необходимые для работы навыки он освоил самостоятельно по книгам. Позже он закончил семь классов вечерней школы и техникум.
