В советское время в неофитской среде ходила байка, что где-то в Москве неподалеку от Безбожного переулка можно найти Безбожный тупик.
Это давало повод посмеяться над глупостью иных советских переименований, но реальностью быть никак не могло. За помещение тупика с таким именем на карту Москвы ответственный товарищ легко мог попасть на Соловки. Сегодня Безбожный вновь стал Протопоповским.
Переулок найти легко. Нужно выйти из станции метро «Проспект мира» на одноименную улицу, свернуть направо, пройти вдоль проспекта пару десятков метров. Прямо напротив стадиона «Олимпийский» и храма возле него (там же располагается и Московская историческая мечеть) начинается переулок, в советское время носивший одиозное имя. Сегодня в начале переулка висит табличка, из которой можно узнать, что он вновь стал Протопоповским в 1994 году, на волне возвращения московским улицам первоначальных имен. До того он пробыл Безбожным ровно семьдесят лет, будучи переименован в честь журнала «Безбожник», редакция которого в свое время располагалась именно здесь. Текст на табличке сообщает также, что переулок назван Протопоповским в начале XIX века в честь протоиерея Феодора Протопопова, священника Троицкого храма на Пятницком кладбище. Священник имел здесь дом и был весьма уважаем.
По другой версии, переулок носит имя некоего коллежского асессора Протопопова. Домом в переулке чиновник действительно владел, однако когда и где улицы называли в честь скромных коллежских асессоров? Для этого надо быть минимум генералом! Так что первая версия видится более вероятной.
А еще раньше переулок был Аптекарским. Рядом располагался – да и сейчас располагается – Аптекарский огород, учрежденный по указу Петра I. Первоначальной задачей было выращивание там лекарственных растений, но уже в XIX веке огород превратился в сад, став популярным местом отдыха москвичей. Директор сада, профессор Иван Николаевич Горожанкин, писал из Европы: «Кажется, я не ошибусь, если скажу, что после оранжереи нашего сада в Дрезденском саду нечего смотреть!»
От первоначального облика переулка мало что осталось. Одно из немногих узнаваемых зданий – помещение Мариинской богадельни Братолюбивого общества снабжения в Москве неимущих квартирами с храмом святого равноапостольного князя Владимира и преподобной Марии Египетской (1900–1901, архитектор И.П. Машков). Сегодня здесь обитают Совет московской федерации профсоюзов и какие-то страховые организации. Благотворительностью в хорошо отреставрированном здании не пахнет. Хотя икона над входом висит, вахтер помнит только, что сооружение было богадельней, а про храмы не знает ничего.
В переулке не по-московскому тихо. Вдоль него на всю ширину проезжей части раскинулись трамвайные рельсы. Девятнадцатый и седьмой трамваи увозят жителей в сторону Мещанской (сейчас Проспект мира). Многоэтажная кирпичная застройка отгорожена высоким забором – тихое место считается элитным.
О традициях благотворительности напоминает только циклопическое здание Общества слепых, поделенное арендаторами на множество сегментов. Будем надеяться, что слепым что-нибудь достается от вырученных за аренду денег.
Восемь из десяти опрошенных прохожих уверенно отвечают, что переулок именовался Безбожным, но сегодняшнее название у них ассоциируется только с «каким-то попом». Один из двух оставшихся прохожих ничего не ответил. Другой – торговец расположенной прямо напротив дома номер один палатки с шаурмой – посоветовал не «спрашивать вопросы», а лучше купить «шаурма, ах, какой вкусный».
Впрочем, вернуть советское название не захотел никто.
Михаил Дроздов
