Режиссер «Республики ШКИД»: Христианство для меня – прежде всего нравственный кодекс
Имя режиссера Геннадия Полоки у большинства связано с картиной «Республика ШКИД», в прошлом году отметившей полвека со дня выхода в свет. А были еще «Интервенция» и «Один из нас», «А был ли Каротин» и «Возвращение „Броненосца“» и другие фильмы, большинство из которых выходили на экраны через долгие годы после создания. Найдя дорогу к зрителю, работы режиссера становились любимыми, часто реплики героев растаскивали на цитаты, а песни, особенно из «Интервенции», пели на домашних концертах. Полока же практически за каждый фильм получал выговор чиновников от кино.
Секрет счастья
Сначала режиссера лишили права снимать кино, потом запретили работать и на телевидении. Но созданные мастером работы, пусть спустя время, вышли на экраны, а сам он снова приступил к съемкам. Мы были знакомы, общались, но, к сожалению, взять интервью у Геннадия Ивановича не довелось. И все же на многие вопросы мастер сегодня отвечает сам – благодаря дневниковым записям и фрагментам из будущей книги о нем.
«Все мои картины посвящены великой христианской истине – жить надо для людей, а не для себя, – таково кредо режиссера. – Вот знаете, что такое счастье? Это когда человеку кажется, что его все любят и что он любит всех. Это гармоническое состояние не бывает длинным, но этими короткими минутами надо дорожить – это то, ради чего стоит жить».
В самом деле, именно христианскими морально-нравственными идеями наполнены все режиссерские работы Полоки. Он показывает зрителю, как остаться человеком, даже если тебя унижают, а вокруг гражданская война, как сложно выбрать «деревянные костюмы» и не запятнать свою честь, как непросто любить и прощать…
На расстрел – за други своя
Обратившийся к христианству в довольно зрелом возрасте, Геннадий Полока говорит о Православии: «Я с высочайшим восторгом отношусь к христианской религии. Я, может быть, не очень глубоко, но знакомился с исламом, с буддизмом, индуизмом. Меньше знаю иудаизм. Еще раз: в чем сила христианства? Не только в том, что оно обещает рай, жизнь вечную. А и в том, что это единственная религия, которая позволяет человеку раскаяться и заслужить прощение. Мой отец был униатом. А мне ближе Православие. Христианство для меня – прежде всего нравственный кодекс».
На съемках фильма «Возвращение „Броненосца“»
И по этому нравственному кодексу живут его герои. Это и Викниксор из «Республики ШКИД» в замечательном исполнении Сергея Юрского, и Бродский, блистательно сыгранный Владимиром Высоцким («Интервенция»), и Бирюков (Георгий Юматов, «Один из нас»), и герой последнего фильма Полоки «Око за око» белый генерал Адамов, перешедший на сторону красных и добровольно идущий на расстрел «за други своя».
На этой картине хочется остановиться подробнее. 1918-й год, небольшой уездный город. Каплан уже стреляла в Ленина, поэтому режим в отношении «бывших» ужесточается: несколько сотен человек берут в заложники. Ночами их партиями расстреливают. И как символ ужаса и чудовищной нелепости происходящего бороздит улицы грузовик с революционными солдатами. В их руках торчащие во все стороны винтовки со штыками. Грузовик словно ощетинившийся дикобраз. Мы видим, как меняется отношение к Адамову со стороны «своих», когда он пытается всего лишь навести порядок в отведенном заложникам помещении, как падает в голодный обморок, потому что ему некому принести передачу, а попросить старый генерал стесняется. Как выпущенный на волю, он возвращается в арестантский дом: его квартиру занял комбед, лучший друг отрекся, и деваться старику просто некуда. Комендант не может ни принять Адамова обратно, ни поставить на довольствие, но он проникся к генералу симпатией, и выход найден – генерал принят на работу …прачкой, он будет стирать исподнее арестантов вручную. Адамов не отказывается и не считает это унижением. Он просто делает это максимально хорошо, как привык делать все, что ему поручали. Город окружают войска Антанты, и красное командование вспоминает о кадровых офицерах, находящихся в заложниках. Многие из них соглашаются встать на защиту Родины. Генерал возглавляет Ревтрибунал (он высококлассный военный юрист), и благодаря его педантичности и умению разобраться в ситуации многие неправедно осужденные избегают смерти. Только вот сам Адамов ее не избежал…
Наивный, любящий людей мечтатель
«Свирепое ветхозаветное „Око за око“ вынесено в название картины недаром, – вспоминает супруга режиссера Ольга Полока слова, сказанные о фильме историком кино Евгением Марголитом. – Антитезой ему служит первоначальное название замысла: „Юридическая новелла“ – термин, который применяет в своих рассуждениях о революции генерал Адамов. Он означает вновь изданный закон, вносящий изменения в действующее законодательство. Не отменяющий его, но выводящий на новый уровень. На месте беспощадного „или – или“ должно встать „и – и“. Необходимость диалога. Непримиримость к греху – и любовь к грешнику. Обратный вариант грозит гибелью всем».
Именно эта попытка совместить, казалось бы, несовместимое звучит в наивных словах совсем юного красноармейца Кимки, который хочет привнести Божии заповеди в советскую действительность, считая, что «Христос для трудящихся старался, и большевики о том же страдают». Генерал ничего не отвечает пареньку, но, поставленный перед выбором, принимает смерть вместе с ним.
«Мне кажется, сегодня, когда люди ожесточаются, когда рушатся общественные связи, так важно рассказать о человеческой близости, о человеческих привязанностях, о любви, о том благородном, что и предопределяет ценность человеческой жизни, что для большинства людей определяется словом „счастье“», – эти слова Геннадия Ивановича можно отнести ко всему его творчеству.
Некрещеный в детстве, выросший в атеистической семье строителей коммунизма, Геннадий Полока долго шел к принятию христианства в целом и Православия в частности.
Режиссер с супругой Ольгой
«В конце 1980-х, переехав из коммуналки в отдельную квартиру возле Дома кино, мы часто ходили гулять к знаменитому неоготическому костелу на Малой Грузинской, – вспоминает Ольга Полока. – Даже полуразрушенный, он величаво вздымался кроваво-красным кирпичным скелетом, напоминая гигантскую рептилию мезозойской эры. Мне кажется, именно в эти часы прогулок и раздумий Полока все конкретнее формулировал для себя основные принципы и постулаты, которые впоследствии определили его выбор – принятие православной веры. Осуществить же задуманное удалось примерно за год до его ухода».
В одной из статей о Геннадии Полоке его назвали одним из самых ярых нонконформистов нашего кино. Но, как мне кажется, он скорее Дон Кихот – немного наивный, любящий людей мечтатель, пытающийся этой своей любовью согреть всех вокруг.
Елена Ульянова, киновед
Опубликовано: №14 (627) июль, 2017 г.
СПРАВКА
Геннадий Полока (1930–2014), режиссер, актер, сценарист, продюсер.
Заслуженный деятель искусств России, профессор. Народный артист Российской Федерации, награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, Золотой медалью Ватикана «За гуманизм в киноискусстве», кавалер Ордена Петра Великого I степени.
На его счету свыше двадцати актерских и режиссерских работ, многочисленные призы российских и международных кинофестивалей.
