РАДИ НЕСКОЛЬКИХ СТРОЧЕК В ГАЗЕТЕ

0

В 2017 году авторы «Православной Москвы» выпустили из-под пера свыше 500 материалов. Над какими из них было работать интереснее всего? Вспоминает Дмитрий АНОХИН.

Когда б вы знали, из какого сора растут стихи… А иногда и проза!

В редакциях, где журналистам выплачивают гонорары (иначе — авторские вознаграждения), рассчитывают их, как правило, по строчкам, или по печатным знакам. Иногда это не совсем справедливо. Бывает, за ускользающей событийно-текстовой канвой гоняешься-гоняешься, света белого не видишь, уж и забыл, с чего там началось — а Германа, бишь результата, все нет. Но если непруху репортерскую удается перебороть, творческий итог, как правило, щедро компенсирует издержки «кухни».

К настоятелю храма во имя священномученика Климента Папы Римского протоиерею Леониду Калинину поначалу я пришел как к председателю Экспертного совета по церковному искусству, архитектуре и реставрации. Интервью пришлось разбить на два этапа: в середине разговора собеседника срочно вызвали к священноначалию. Но он все же, вполне к месту, успел обмолвиться о личном опыте восстановления своего храма на средства, заработанные в ходе реализации приходского экономического проекта. Мне этот сюжет показался абсолютно приемлемым в городской газете, и от лица рассказчика, встретившись со священнослужителем еще раз, я записал его для публикации в «Православной Москве».

И, выслав текст на финальное авторское визирование, услышал… резкое «нет». Мысли главные, оказывается, уяснил верно. Но вот все, что их соединяет, вся причинно-следственная связь оказалась раскритикована нещадно… Что делать, не бросать же важную работу! Пришлось встречаться с автором в третий раз. Результат? Изумительный полемичный материал «Экономика должна… быть» (см. № 8 (621)), удостоившийся массы читательских откликов.

С репортажем «У святых ворот» (№ 22 (635)) о попрошайках у Воскресенских ворот Китай-города вышла и вовсе полудетективная история. Мне он казался не очень сложным — с ним запросто должен справиться более-менее хваткий городской репортер. Так думал я, поручая эту тему очередному автору. И неизменно слышал в ответ немного погодя: «Я их там не нашел!» Хотя буквально четверть часа назад, лично «проверив» точку и убедившись в наличии «клиентов» на рабочем месте, я прилежно отзванивался коллеге.

Так, промучившись несколько месяцев, я тяжело вздохнул, взял ноги в руки и за сутки сваял шедевр в лицах лично.

Потом начались чудеса. На закате в день выхода номера из типографии «пятак» у Государственного исторического музея патрулировала пара немногословных полицейских. Побирушки исчезли, чтобы через неделю вернуться… в облике прилежно убиравших снег лопатами возле подходов к ближайшему храму дворников. «Пятнадцать суток, что ли, схлопотали?» — озадаченно размышлял я, не веря глазам.

Бывают же, наоборот, моменты подлинного озарения, когда текст всплывает перед тобой как активное окно на экране монитора. Так у меня получилось с пасхальным рассказом «Чтобы наступило завтра» (см. № 7 (620)) Его я буквально увидел на фоне алого закатного неба над Сокольниками осенью позапрошлого года, выходя с концерта в рамках Международного форума «Хор-экспо». И написал за час. В октябре.

Нечасто, но главные герои оживают. И даже скупыми строками оценивают творческие муки Пигмалиона словесных светотеней. В тот раз это была героиня. После апрельской публикации из своего островного далека на чистом английском языке она откликнулась хлестко лаконичной фразой «На меня совсем непохоже. Но как же приятно осознавать, что ты наконец-то стал настоящим писателем».

До сих пор не пойму: это похвала или нет?

Дмитрий АНОХИН

Поделиться

Комментирование закрыто